사진 한장의 추억

2007년 봄, 을지로에 일이 있어 일을 마치고 명동의 거리를 찾았다. 패션1번지 명동의 거리는 지난 겨울 긴 잠에서 깨어난 생명이 세상을 처음 본 느낌처럼, 젊음의 열기가 가득하고 생동감이 느껴지는 모습이었다. 서울에서 태어나 삼십 여년이 넘게 살면서 명동이 변화하는 모습을 지켜보았지만, 늘 변화하는 명동의 모습이 늘 새롭고, 호기심 가득한 눈으로 바라보았다.

명동 거리 한 복판에서 잠시 서서 바라보면, 이렇게 수 많은 사람들이 ´어디를 향해 가고 있을까´. ´어떤 사람을 만나고 무슨 일 때문에 바쁘게 걷고 있는 것일까´라고 문득 스치듯 생각할 때가 있다. 그리고 카페의 커피 향이 스치면, 카페의 창가에서 향긋한 커피를 마시며, 거리를 또 바라본다. 창문을 통해 보이는 명동 거리의 시민들이 어딘지 낯설지 않은 느낌이 들때도 있다.

커피 한 잔을 마시고 시간이 흐른다. 오후 늦게 카페에서 나와 명동의 높은 빌딩 사이로 태양이 지는 것을 보았다. 카메라를 꺼내 그 멋진 풍경을 렌즈의 눈을 통해 셔터를 누른다. 붉은 색의 태양이 거대한 콘크리트가 가득한 도심의 한 가운데서 서서히 구름 속으로 사라져 가는 모습을 보니, 한 폭의 그림 속에 있는듯한 느낌이었다. 그리고 태양이 어느 새 사라지자, 시간이 흐름과 도시의 밤 기운이 옷 깃 사이로 스며들어왔다.

명동의 혼잡한 거리를 지나 다시 을지로를 향해 걸어갔다. 도로 중간에 그 조각이 있는 것을 보고, 역시 카메라를 셔터를 눌렀다. 멀리서 한 컷, 가까히 다가가 두 컷을 찍었다. 인간의 몸의 아름다운 모습을 조각한 작품은 삭막한 도심에서 잠시 한 숨을 돌리며 아무 생각없이 마음의 평안을 찾을 수 있는 멋진 작품이었다. 이름 모를 예술가의 작품을 이시간, 이 장소를 지나지 않았다면 평생 보지 못했을 수도 있었을 것이다.

이것도 하나의 인연이라면 인연일까. 명동에서 스치듯 지나간 사람들과 카페에서 차를 마시며 바라본 명동 거리의 시민들, 그리고 도심의 조각이 모두 삶의 편린들의 일부가 되어 하나의 조각이 만들어진다고 생각한다.


을지로를 지나다 빌딩과 빌딩 사이의 작은 공간에 전시된 작품들이 눈에 들어왔다. 어느 도시에서 본듯한 거대한 시계탑과 인형들, 그리고 카페의 모습을 작게 전시해놓은 공간이었다. 그리고 하늘에는 유리로 된 천장을 통해 빛이 그 공간을 비추며, 여러 가지 색과 빛을 만들어내는 공간예술이었다. 저녁이 가까워와 빛이 만들어내는 모습을 볼 수는 없었지만, 햇살이 그 공간에서 하나의 예술작품을 만들어내는 상상이 갔다. 카메라에 역시 담았다.


그 곳을 지나 쇼 윈도우에 전시된 패션 마네킹과 인테리어를 보았다. 다양한 색으로 제작한 옷을 입은 마네킹의 모습과 인테리어가 조화를 이루어 이 거리를 지나는 사람들의 시선을 돌리게 한다.

을지로 역의 계단을 내려가 종로 방향으로 향했다. 잠시 쉬어 가려고 서점에 들렸다. 그 동안 읽어 보고 싶어 핸드폰에 메모를 해 두었던 책의 목록도 떠올랐기 때문이다. 어른이 되면서 들렸던 서점이라 내 집처럼 느껴지기도 하는 편안한 서점이었다. 감미로운 음악과 가득한 다양한 주제의 깔끔하게 정돈된 책과 환한 형광등 빛 그리고 몇 번이고 책을 찾아 달라고 해도 늘 한 결 같이 책이 있는 곳까지 안내하고 책을 찾아주는 직원들의 서비스가 내가 이 서점을 오랫동안 찾는 이유다.

핸드폰에 메모해 두었던 책의 목록을 보여주며 서점의 직원에게 책을 찾아달라고 부탁했다. 역시 책이 있는 곳까지 안내하며 책을 찾아주었다. 서점에 자주 방문하는 단골손님은 아니지만, 이렇게 친절하게 찾아주는 그 직원에게 마음 속으로 고마움을 전한다.

오늘 보려는 책은 사진과 관련된 책과 여행에 대한 에세이를 쓴 한 스님의 책이다. 카메라와 사진에 대해 관심이 많아지면서 소설보다 사진이 가득하고 짧은 글들로 만들어진 책에 시선이 간다. 그리고 사진과 관련된 여행 이야기가 담긴 에세이가 읽기도 부담없고 편안하게 읽을 수 있는 것 같다.

서점 지하에는 몇 년 전부터 카페와 식당이 있다. 예전에는 책을 구입 전이나 구입 후에 그냥 서서 읽거나, 사람들이 자주 지나가지 않은 한 구석에서 책을 읽었는데 이제는 식사를 하거나 차 한잔을 마시며 책을 읽어도 좋다. 그리고 친구나 동료와 책에 대해서도 서로 이야기 하기도 좋은 장소이다.



차 한잔을 마시며 책을 읽다가 봄이라 춘곤증이 왔는지, 거리를 걸었더니 몸이 피곤했는지 졸음이 밀려왔다. 커피의 카페인 성분이 나에게는 적용이 안 된다. 커피를 자주 마시지 않아서 그런걸까. 서점을 나오니 어느 새 종로 거리는 어두웠다. 청계천으로 향했다.

예전에도 몇 번 지나가고 사진도 한, 두 번 찍은 적은 있지만, 어둠이 드리운 청계천의 모습을 담고 싶었다. 청계천에 흐르는 물은 잘 보이지 않았다. 가로등의 작은 불빛과 청계천을 거니는 사람들의 발걸음이 보였다. 그래도 예전의 삭막했던 청계천의 모습보다는 훨씬 멋진 청계천의 야경이다. 청계천 다리 위에서 봄의 청계천 야경을 바라보기만 했다.

그 곳으로 내려가 직접 걷지는 않았다. 몇 번을 청계천을 왔지만 늘 위에서 바라보는 청계천. 왜 아래로 내려가지 못하는 것일까. 가끔 의문이 든다.



청계천의 밤은 깊어가고 사람들도 하나, 둘씩 사라진다. 카메라를 가방에 넣고 집으로 가는 지하철 역으로 향하다 역 앞의 거대한 빌딩의 높은 층에서 흘러나오는 빛을 보고 다시 카메라를 꺼낸다. 이 밤에도 그 곳에 누가 무엇을 하고 있는 것일까. 그리고 그 아래 거리에 있는 보신각을 담는다.